49 किलो का सवाल: ओलंपिक से एक वेट क्लास हटी, और शौकिया मुक्केबाज़ी का सबसे अनियमित ट्रांसफर बाज़ार खुल गया

भारत के तीन ओलंपिक मुक्केबाज़ी पदक तीन अलग वेट क्लास में आए हैं। विजेंदर सिंह ने बीजिंग 2026 में 75 किलो में कांस्य जीता। मैरी कोम ने लंदन 2026 में 51 किलो में कांस्य जीता। लवलीना बोरगोहेन ने टोक्यो 2026 में 69 किलो में कांस्य जीता। पेरिस 2026 के ओलंपिक प्रोग्राम में पुरुषों के 75 किलो की जगह 80 किलो है, महिलाओं के 51 किलो की जगह 50 किलो है, और 69 किलो की जगह 66 और 75 किलो हैं। तीनों पदक ऐसी क्लास में आए जो अब ओलंपिक प्रोग्राम पर मौजूद नहीं हैं।

इसे संयोग कहना आसान है। मैं इसे अंकगणित कहता हूँ। और अंकगणित का एक फ़ायदा है — वह भावना नहीं माँगता।

अगस्त 2026, रियो डी जनेरियो। 49 किलो का आख़िरी ओलंपिक फाइनल खेला गया। उज़्बेकिस्तान के हसनबॉय दुसमातोव ने स्वर्ण जीता, और अमेरिका के निको हर्नांडेज़ ने कांस्य — 2026 के बाद अमेरिकी मुक्केबाज़ी का पहला ओलंपिक पदक। कमेंटेटर उस रात कह रहे थे कि यह क्लास अब जम गई है, कि फ्लाईवेट का भविष्य उजला है। दस महीने बाद, जून 2026 में, अंतरराष्ट्रीय ओलंपिक समिति के कार्यकारी बोर्ड ने टोक्यो 2026 के लिए पुरुषों के मुक्केबाज़ी इवेंट दस से आठ करने की सिफ़ारिश पारित की। 49 किलो और 56 किलो खत्म। महिलाओं के इवेंट तीन से पाँच किए गए।

एक वेट क्लास मीटिंग में नहीं मरती। वह एक पीडीएफ में मरती है, जिसे कोई मुक्केबाज़ सुबह छह बजे अपने फोन पर खोलता है और दोबारा पढ़ता है, क्योंकि पहली बार में समझ नहीं आया कि जिस चीज़ पर उसने चार साल लगाए, वह एक अनुच्छेद में हट गई।

वेट क्लास कोई इवेंट नहीं है, वह एक कैलेंडर है

शौकिया मुक्केबाज़ी की संरचना समझने के लिए एक बात पहले तय कर लेनी चाहिए: खिलाड़ी अपनी बॉडी नहीं चुनता, वह अपनी बॉडी को एक तय खिड़की में फिट करता है। वह खिड़की हर चार साल में दोबारा नापी जाती है, और उसे नापने वाला कोई कोच नहीं — कोई कमेटी है जिसमें बैठे लोगों ने कभी कटिंग नहीं की।

रियो 2026 में पुरुषों के दस क्लास थे: 49, 52, 56, 60, 64, 69, 75, 81, 91 और +91 किलो। महिलाओं के तीन: 51, 60, 75। टोक्यो 2026 में पुरुषों के आठ रह गए — 52, 57, 63, 69, 75, 81, 91, +91 — और महिलाओं के पाँच हो गए। पेरिस 2026 में पुरुषों के सात और महिलाओं के छह।

पेरिस का रीड्रॉ टोक्यो से कहीं ज़्यादा सख़्त था, क्योंकि वह सिर्फ़ संख्या नहीं बदल रहा था, वह सीमाएँ खिसका रहा था। 52 किलो की जगह 51 आया। 63 की जगह 63.5। 69 की जगह 71। 75 की जगह 80। 81 की जगह 92। 91 की जगह +92। यानी जो मुक्केबाज़ चार साल से 75 किलो पर खड़ा था, उसके सामने दो ही रास्ते थे — पाँच किलो नीचे उतरकर 71 पर उन लोगों से लड़ना जो पहले से वहाँ थे, या पाँच किलो ऊपर चढ़कर 80 पर उन लोगों से लड़ना जिनका शरीर वहाँ बना है। लाइट हेवीवेट के लिए यह और भी बुरा था: 81 से 92, ग्यारह किलो की छलांग, एक ही साइकल में।

इसका असर सिर्फ़ खिलाड़ी पर नहीं पड़ता। इसका असर किसी देश के पूरे पूल पर पड़ता है, और यहीं से वह संख्या शुरू होती है जिसे किसी ने ठीक से नहीं जोड़ा। टोक्यो 2026 में मुक्केबाज़ी में 289 खिलाड़ी थे — 186 पुरुष, 103 महिलाएँ। पेरिस 2026 में 248 — 124 पुरुष, 124 महिलाएँ। यानी एक ओलंपिक साइकल में पुरुषों के 62 कोटा स्थान गायब हो गए, करीब एक-तिहाई, और महिलाओं के 21 बढ़ गए। लिंग-समानता का वह आँकड़ा जो हर प्रेस रिलीज़ में सबसे ऊपर छपता है, उसकी दूसरी पंक्ति यह है कि पुरुष वर्ग में एक-तिहाई दरवाज़े बंद हुए।

पेरोल: रद्द हुआ सीज़न प्रतियोगिता का नुकसान नहीं था, वह हिसाब की समस्या थी

2026 और 2026 के बीच, लॉस एंजिल्स में स्टेडियम खाली पड़े थे और मैं रात दो बजे भिवानी और इंफाल के मुक्केबाज़ी परिवारों को व्हाट्सएप कर रहा था। पहले ग्यारह कॉल में अनुवादक बीच में था, उसके बाद हिंदी खुद संभाल ली। उन्नीस परिवार, चालीस घंटे की टेप। मुझे लगा था कि कहानी खोई हुई प्रतियोगिता की होगी। कहानी पगार की निकली।

उन्नीस में से चौदह मुक्केबाज़ सर्विसेज़ या रेलवे के कर्मचारी थे, या पुलिस में थे। यानी जब सीज़न रद्द हुआ, तो उनकी आमदनी रुकी नहीं। जो रुका, वह था रैंकिंग, एक्सपोज़र और अगले ट्रायल का क्रम। यह एक अजीब तरह की सुरक्षा है, और यह सुरक्षा ही उस सिस्टम की सबसे बड़ी कमज़ोरी है। क्योंकि जिस खिलाड़ी की पगार सरकार देती है, उसकी कीमत का इकलौता ग्राहक भी सरकार है। कोई क्लब नहीं, कोई प्रोमोटर नहीं, कोई ट्रांसफर फ़ीस नहीं। जब वेट क्लास हिलती है, तो नौकरी नहीं हिलती — और यही असली चोट है।

सुपर बॉक्सिंग लीग का पहला सीज़न 2026 में खेला गया। रिंग वॉक भरे हुए थे, रोस्टर में बीएफआई-रजिस्टर्ड शौकिया मुक्केबाज़ कम थे। मैंने फेडरेशन का सर्कुलर खोला और लिखा कि लीग को दूसरा सीज़न नहीं मिलेगा। नहीं मिला। मेरे पास उस सीज़न की नोटबुक अब भी रखी है — वह सीज़न जो कभी हुआ ही नहीं, और जिसका हिसाब आज भी किसी काग़ज़ पर नहीं है।

यही वजह है कि मैं हर इंटरव्यू की पहली सवाल यह पूछता हूँ: पगार कौन साइन करता है। मुक्केबाज़ का जवाब बताता है कि वह किस सिस्टम में खेल रहा है, और उस सिस्टम में उसका दाँव क्या है। जो खिलाड़ी रेलवे की पगार पर है, उसका जोखिम उसकी क्लास के साथ बदलता है। जो खिलाड़ी सिर्फ़ टूर्नामेंट फ़ीस और सरकारी ग्रांट पर है, उसका जोखिम उसके कोच के साथ बदलता है। दोनों ही सूरतों में जोखिम खिलाड़ी का है, और एसेट भी वही है। शौकिया मुक्केबाज़ी में खिलाड़ी अपनी ही मूल्यह्रास की किश्तें खुद भरता है।

51 किलो की कतार

2026 में मुझे एक कतर वर्ल्ड कप डेस्क जॉब मिली, और उसी पैसे से मैंने वह प्रोजेक्ट फंड किया जो मेरे दिमाग़ में 2026 से घूम रहा था। नौ महीने, एक हैरियाणवी फ्लाईवेट के पीछे। मैं उसे नाम से नहीं लिखूँगा, क्योंकि उसका करियर अभी चल रहा है और इस लेख में जो नतीजे हैं वे उसके नहीं, सिस्टम के हैं।

जब पुरुषों का 49 किलो खत्म हुआ, तो उसके सामने 52 आया, और पेरिस रीड्रॉ के बाद 51। संख्या में यह दो किलो की गिरावट लगती है। असल में यह कतार की लंबाई का फ़र्क़ है। 49 पर वह शीर्ष पर था। 51 पर वह उस कतार में खड़ा था जिसमें राष्ट्रमंडल पदक विजेता, एशियाई चैंपियनशिप के फाइनलिस्ट और एक पूर्व विश्व चैंपियन — सब एक ही भार वर्ग में साँस ले रहे थे। एक वेट क्लास का बंद होना सिर्फ़ एक दरवाज़े का बंद होना नहीं है। वह पूरी इमारत का उस मंज़िल पर जमा हो जाना है जो अभी खुली है।

सेलेक्शन ट्रायल 3-2 से गया। तीन जज उसके ख़िलाफ़, दो उसके साथ। मैं वह मुक़ाबला दो बार देख चुका हूँ, एक बार हॉल में, एक बार रिकॉर्डिंग पर। मैं यह नहीं कहूँगा कि फ़ैसला लूट था — यह कहना आसान है और साबित करना नामुमकिन, और जो साबित न हो सके वह रिपोर्टिंग नहीं, माहौल है। मैं यह कहूँगा कि 3-2 का स्कोर शौकिया मुक्केबाज़ी की सबसे ईमानदार चीज़ है और सबसे बेकार भी। वह बताता है कि मुक़ाबला इतना क़रीब था कि तीन लोगों ने एक तरफ़ देखा और दो ने दूसरी तरफ़। और वह यह नहीं बताता कि किसकी तरफ़ देखना सही था।

इसीलिए मैं जजिंग का एक उबाऊ, अनफ़ैशनेबल आदमी बन गया हूँ। जब भी कोई कहता है कि भारतीय मुक्केबाज़ी की समस्या टैलेंट है, मैं पूछता हूँ: स्कोरशीट किसने भरी, और उस जज ने उस हफ़्ते में कितने मुक़ाबले देखे थे। जवाब अक्सर किसी फेडरेशन के ख़िलाफ़ नहीं होता, वह एक रोस्टर की कमी होता है — उसी तरह जैसे किसी लीग के पास अच्छे खिलाड़ी न होने की समस्या नहीं होती, उसके पास अच्छे रेफ़री की पगार की समस्या होती है।

नो-ऑब्जेक्शन: शौकिया मुक्केबाज़ी की ट्रांसफर विंडो

ट्रायल के कुछ महीने बाद दुबई के एक प्रोमोटर का ऑफ़र आया। रकम बड़ी नहीं थी — बड़ी रकमें किसी 25 साल के फ्लाईवेट के पास देर से आती हैं, अगर आती हैं — लेकिन वह पहला ऑफ़र था जिसमें कोई बाहरी आदमी उसकी कीमत तय कर रहा था। और तभी वह चीज़ सामने आई जिसे मैं शौकिया मुक्केबाज़ी का सबसे कम रिपोर्ट किया गया तथ्य मानता हूँ: फेडरेशन ने उसे रिलीज़ नहीं किया।

यहाँ यह समझना ज़रूरी है कि यह भ्रष्टाचार का मामला नहीं है, भले भ्रष्टाचार का मामला बनाया जा सकता है। यह एक ग़ायब संस्था का मामला है। प्रोफ़ेशनल फ़ुटबॉल में जब कोई क्लब खिलाड़ी को नहीं छोड़ता, तो एक ट्रांसफर फ़ीस होती है, एक विंडो होती है, और एक ऐसा ट्रिब्यूनल होता है जिसके पास अगले महीने तक फ़ैसला देने की बाध्यता होती है। शौकिया मुक्केबाज़ी में तीनों चीज़ें नहीं हैं। न कोई मुआवज़ा तय है, न कोई विंडो, न कोई सुनवाई की तारीख़। सिर्फ़ एक नो-ऑब्जेक्शन है, और वह भी तब जब किसी को देना उचित लगे।

नतीजा यह होता है कि खिलाड़ी की कीमत बाज़ार तय नहीं करता। उसे वह संस्था तय करती है जिसके पास उसका रजिस्ट्रेशन है, और जिसके पास उसे रोकने की कोई लागत नहीं है। अर्थशास्त्र की भाषा में यह एक बंद बाज़ार है जिसमें विक्रेता को अपनी कीमत तय करने का अधिकार नहीं, और खरीदार को कानूनी रास्ता नहीं। खेल की भाषा में इसे वेट क्लास रीड्रॉ कहते हैं।

मैंने इस पर एक बार एक फुटबॉल एजेंट से बात की थी, जो दोहा में एक अंडर-23 डीलर के साथ काम करता था। उसने कहा कि उसके पास हर कॉन्ट्रैक्ट में एक क्लॉज़ होता है जो बताता है कि अगर लीग का रूल बदले तो क्या होगा। मैंने पूछा कि मुक्केबाज़ी में ऐसा क्लॉज़ क्यों नहीं है। उसने कहा कि क्योंकि मुक्केबाज़ी में कॉन्ट्रैक्ट ही नहीं होता। यह जवाब मुझे छह साल बाद भी ठीक लगता है, और मुझे यह भी लगता है कि यही जवाब भारतीय मुक्केबाज़ी की हर समस्या का सबसे छोटा रूप है।

पाथवे का पलायन: IBA से आईओसी बॉक्सिंग यूनिट तक, और फिर वर्ल्ड बॉक्सिंग तक

वेट क्लास के अलावा एक और चीज़ है जो खिलाड़ी के करियर को उसकी मर्ज़ी के बिना हिलाती है, और वह है क्वालिफिकेशन का रास्ता। यह रास्ता पिछले चार साल में दो बार बदला है।

जून 2026 में आईओसी सत्र ने अंतरराष्ट्रीय मुक्केबाज़ी संघ IBA की मान्यता वापस ली। पेरिस 2026 का ओलंपिक क्वालिफिकेशन और खुद ओलंपिक टूर्नामेंट आईओसी बॉक्सिंग यूनिट ने चलाया — महाद्वीपीय खेलों के रास्ते, और दो विश्व क्वालिफिकेशन टूर्नामेंट, एक फ़रवरी-मार्च 2026 में इटली के बुस्तो अर्सीज़ियो में और एक मई-जून 2026 में बैंकॉक में। 26 फ़रवरी 2026 को आईओसी ने वर्ल्ड बॉक्सिंग को अनंतिम मान्यता दी, और 20 मार्च 2026 को आईओसी सत्र ने लॉस एंजिल्स 2028 के प्रोग्राम में मुक्केबाज़ी को शामिल करने की मंज़ूरी दी।

अब इन तारीख़ों को एक मुक्केबाज़ की नज़र से पढ़िए। उसका रैंकिंग पॉइंट एक संस्था के डेटाबेस में है। संस्था बदलती है, तो डेटाबेस नहीं चलता। क्वालिफिकेशन का कैलेंडर जिसने बनाया था, वह अगली बार उसे नहीं बनाएगा। जिस टूर्नामेंट में वह दो साल से मेडल जीत रहा था, वह अगली बार किसी और नाम से होगा, या नहीं होगा। और सबसे ज़रूरी: जिस वज़न पर उसने क्वालिफ़ाई किया था, वह अगली बार ओलंपिक प्रोग्राम पर होगा या नहीं, यह उसके हाथ में नहीं है।

यहाँ एक बात साफ़ कर देनी चाहिए, क्योंकि इस पर दो ख़ेमे हैं और दोनों अपनी-अपनी बात दोहराते हैं। IBA के ख़िलाफ़ आईओसी की कार्रवाई का श्रेय किसी को नहीं दिया जाना चाहिए — उसकी वजहें शासन, वित्त और पारदर्शिता से जुड़ी थीं, और वे दस्तावेज़ों में दर्ज हैं। मगर नतीजा जो भी हो, उसकी कीमत वह लड़का चुका रहा है जिसका रजिस्ट्रेशन किसी फेडरेशन के पास है और जिसका पासपोर्ट किसी और देश का है। जब संस्थाएँ आपस में लड़ती हैं, तो कैलेंडर सबसे पहले टूटता है — और कैलेंडर ही वह चीज़ है जिस पर एक 24 साल के मुक्केबाज़ का पूरा करियर टिका है।

वह स्पष्टीकरण जो उबाऊ है

मैं उलटाव की बात करने से पहले उबाऊ स्पष्टीकरण पूरा लिखना चाहता हूँ, क्योंकि अगर मैं इसे नहीं लिखूँगा तो मेरा उलटाव सिर्फ़ एक अच्छी लाइन बनकर रह जाएगा।

उबाऊ स्पष्टीकरण यह है: भारतीय मुक्केबाज़ी का आधार पतला है। पेरिस 2026 में छह मुक्केबाज़ क्वालिफ़ाई हुए — निखत ज़रीन 50 किलो, प्रीति पवार 54, जैस्मीन लंबोरिया 57, अमित पंघाल 51, निशांत देव 71 और लवलीना बोरगोहेन 75। पदक शून्य। पाँच ओलंपिक में तीन पदक, और दो ओलंपिक ऐसे जिनमें एक भी पदक नहीं। कोचिंग स्टाफ़ बार-बार बदलता है। जूनियर सर्किट में लड़के जीतते हैं और सीनियर में गायब हो जाते हैं। सरकारी नौकरी मिलने के बाद कई खिलाड़ियों की भूख कम होती है — यह कहना कठोर है, मगर यह उन लोगों की शिकायत है जो उन्हें कोच करते हैं, इसलिए इसे दर्ज करना ज़रूरी है। यह सारा कुछ सच है, और यह सारा कुछ एक ही दिशा में इशारा करता है: टैलेंट और कोचिंग की समस्या।

मैं इस पैराग्राफ़ से पूरी तरह सहमत हूँ। फिर भी मुझे लगता है कि यह अधूरा है, क्योंकि यह यह नहीं समझाता कि भारत के तीनों ओलंपिक पदक ऐसी क्लास में क्यों आए जो अब मौजूद नहीं हैं। अगर समस्या सिर्फ़ टैलेंट की होती, तो रीड्रॉ से फ़र्क़ नहीं पड़ता — अच्छा खिलाड़ी किसी भी क्लास में अच्छा होता है। असल में अच्छा खिलाड़ी किसी भी क्लास में अच्छा नहीं होता। वह उस क्लास में अच्छा होता है जिसमें उसका शरीर, उसका मीटर और उसका पूरा जूनियर करियर बना है।

जो उलटाव बच गया

इसलिए उलटाव यह है, और मैं इसे धीरे से रखूँगा: भारतीय मुक्केबाज़ी की असली कमज़ोरी टैलेंट का उत्पादन नहीं, वेट क्लास की वैकल्पिकता है। एक ऐसा देश जो तीन-चार भार वर्गों में विश्व-स्तरीय मुक्केबाज़ पैदा करता है, हर रीड्रॉ पर पूरी पूँजी दाँव पर लगा देता है। एक ऐसा देश जिसके पास सातों पुरुष वर्गों और छहों महिला वर्गों में प्रतिस्पर्धी खिलाड़ी हैं, रीड्रॉ को झटके की तरह नहीं, बदलाव की तरह झेलता है। उज़्बेकिस्तान, कज़ाकिस्तान, क्यूबा — इनकी ताक़त यह नहीं है कि उनके पास एक असाधारण खिलाड़ी है। इनकी ताक़त यह है कि जब सीमा खिसकती है, तो उनकी कतार अगली सीमा पर पहले से खड़ी होती है।

यहाँ एक और चीज़ है जो मुझे ज़्यादा दिलचस्प लगती है, और वह ट्रांसफर बाज़ार से जुड़ी है। पिछले कुछ सालों में एलीट प्रोमोशनल कंपनियों के बीच जो मुक्केबाज़ी की बोली चली है, उसका बड़ा हिस्सा ब्रांड की दौड़ थी — किसने किसे साइन किया, किसने किसका पोस्टर बड़ा छापा। असली कीमत उन कमरों में तय हुई जहाँ कोई कैमरा नहीं था: एक छोटे प्रोमोटर ने एक 21 साल के लड़के को उसकी माँ की रसोई से निकालकर पाँच साल का कॉन्ट्रैक्ट दिया, और वह लड़का तीन साल बाद वहीं खड़ा था जहाँ कोई उसे ढूँढने नहीं आया था। शौकिया मुक्केबाज़ी में यह पूरा बाज़ार ग़ायब है। यहाँ कोई छोटा प्रोमोटर नहीं है, इसलिए कोई छोटा दाँव भी नहीं है। सिर्फ़ एक बड़ा खरीदार है — फेडरेशन — और वह खरीदता नहीं, वह आवंटित करता है।

और यहीं मुझे अपनी सबसे कम पसंदीदा आदत पकड़ती है, जिसे मैं हर बार रोकना भूल जाता हूँ: फेडरेशन को सबका दोषी मान लेना। यह आसान है, क्योंकि फेडरेशन मौजूद है और उसका नाम लिया जा सकता है। मगर जब मैंने उस रिलीज़ से इनकार की तारीख़ निकालनी चाही, तो मेरे पास सिर्फ़ एक फ़ोन कॉल था और एक अनाम अधिकारी का वाक्य। अगर मैं निर्णय लेने वाले का नाम, तारीख़ और क्लॉज़ नहीं लिख सकता, तो मेरा आरोप रिपोर्टिंग नहीं, माहौल है। इसलिए मैं वही लिखता हूँ जो दस्तावेज़ में है: कोई रिलीज़ क्लॉज़ नहीं, कोई मुआवज़ा तंत्र नहीं, कोई अपील की समय-सीमा नहीं। यह भ्रष्टाचार से कम रोमांचक है और कहीं ज़्यादा महँगा।

जजिंग के बारे में एक आख़िरी बात, क्योंकि मैं इस पर उबाऊ हूँ

टोक्यो में मैंने मैरी कोम को इंग्रिट वालेंसिया के ख़िलाफ़ राउंड-16 में 3-2 से हारते देखा। मैं उस वक़्त एक डॉक्युमेंट्री पर रिसर्चर था, यानी मेरे पास स्कोरशीट देखने का कारण था और कोई बहाना नहीं था। पेरिस में मैंने निशांत देव का क्वार्टरफ़ाइनल मार्को वर्दे के ख़िलाफ़ 1-4 से जाते देखा। दोनों मुक़ाबलों में मुझे यह नहीं लगा कि किसी के साथ अन्याय हुआ। मुझे यह लगा कि हम एक ऐसे खेल को देख रहे हैं जिसमें अंक तीन लोग देते हैं और उन तीनों के पास एक ही शाम को छह मुक़ाबले देखने का अनुभव होता है, जबकि हमारे पास रिप्ले है, कोण है, और गुस्सा है।

इसका हल जजों को कोसना नहीं है। हल यह है कि जजिंग को एक पद्धति की तरह पढ़ा जाए, उसी तरह जैसे कोई ट्रांसफर फ़ीस को पढ़ता है। किस जज ने किस महाद्वीप में कितने मुक़ाबले देखे, किस स्कोरिंग सिस्टम के तहत उसकी ट्रेनिंग हुई, और क्वालिफिकेशन के बाद जजों के पैनल को किसने बदला। यह जानकारी कहीं नहीं छपती, और यही वजह है कि हर बड़े टूर्नामेंट के बाद वही बहस लौटती है। जो आँकड़ा रिपोर्ट नहीं होता, वह हमेशा विवाद बनकर लौटता है।

आगे

20 मार्च 2026 को लॉस एंजिल्स 2028 के प्रोग्राम में मुक्केबाज़ी की मंज़ूरी के साथ एक चीज़ तय हो गई और एक चीज़ खुली रह गई। तय यह हुआ कि खेल बचा रहेगा। खुली यह रह गई कि वेट क्लास क्या होंगी, कितने होंगे, और किस संस्था का कैलेंडर उन तक ले जाएगा। वर्ल्ड बॉक्सिंग के पास अनंतिम मान्यता है, और अनंतिम शब्द का मतलब यह है कि अगली बार भी कुछ बदल सकता है।

तो अगली बार जब कोई पीडीएफ आए, तो एक सवाल पूछा जाना चाहिए जो पिछली तीन बार नहीं पूछा गया: उस काग़ज़ को पढ़ने वाले कमरे में कितने लोग ऐसे बैठे थे जिन्होंने कभी अपना वज़न नहीं काटा। और उस लड़के का नाम क्या है जो अभी 49 पर है, और जिसे अभी पता नहीं कि अगले साल वह किस कतार में खड़ा होगा। मेरे पास उस सीज़न की नोटबुक है जो कभी नहीं हुआ। उसमें एक पन्ना अभी खाली है, और मुझे लगता है कि वह अगले साल भरेगा।