अहमदाबाद के नौ दिन, भारत के पाँच दिन: कॉमनवेल्थ कबड्डी में शेड्यूल ही सबसे कड़ा प्रतिद्वंद्वी है

अहमदाबाद के वीर सावरकर स्पोर्ट्स कॉम्प्लेक्स में शुक्रवार सुबह ग्यारह बजे केन्या और सिंगापुर की टीमें मैट पर उतरेंगी। उस वक़्त स्टैंड आधा भरेगा, कैंट की लय नहीं बनेगी, और स्कोरबोर्ड पर दो ऐसे नाम होंगे जिन्हें भारतीय दर्शक ने कबड्डी के स्कोरबोर्ड पर शायद ही कभी पढ़ा हो। शाम छह बजकर पैंतालीस पर निधि शर्मा की अगुवाई वाली भारतीय महिला टीम मलेशिया के सामने होगी और रात सवा आठ बजे सुरजीत सिंह की पुरुष टीम इंग्लैंड से भिड़ेगी। मैंने लैपटॉप खोलने से पहले नोटबुक खोली, और नोटबुक में पहला सवाल स्कोर नहीं था। पहला सवाल यह था कि नौ दिन, 62 मैच, 23 टीमें, 13 देश — और भारतीय पुरुष टीम को लगातार पाँच दिन मैदान पर उतरना है। जब भी मैंने किसी बहु-खेल टूर्नामेंट का शेड्यूल देखा है, ड्रॉ से ज़्यादा शेड्यूल ने बताया है कि कौन जीतेगा।

यह पहली कॉमनवेल्थ कबड्डी चैंपियनशिप है: 23 से 31 अक्टूबर तक, अमेच्योर कबड्डी फेडरेशन ऑफ इंडिया द्वारा आयोजित, इंटरनेशनल कबड्डी फेडरेशन की मंज़ूरी के साथ। 62 मैचों का बँटवारा 39 पुरुष और 23 महिला मुक़ाबलों में है। पुरुषों में 13 टीमें दो ग्रुप में हैं — ग्रुप A में भारत, नाइजीरिया, मलेशिया, युगांडा, इंग्लैंड, तंजानिया और श्रीलंका; ग्रुप B में बांग्लादेश, केन्या, कनाडा, ऑस्ट्रेलिया, स्कॉटलैंड और सिंगापुर। महिलाओं में दस टीमें पाँच-पाँच के दो ग्रुप में हैं; ग्रुप A में भारत, सिंगापुर, नाइजीरिया, युगांडा और मलेशिया, ग्रुप B में बांग्लादेश, केन्या, इंग्लैंड, स्कॉटलैंड और श्रीलंका।

पुरुष टीम के 14 सदस्यीय स्क्वाड में उप-कप्तान नवीन कुमार, सचिन तंवर, पंकज मोहिते, भरत हुड्डा, शुभम शिंदे और परवेश भैंसवाल शामिल हैं; बाक़ी आठ नाम प्रेस रिलीज़ में नहीं आए, और सोमवार की शाम टीम शीट पर वही आठ नाम मेरे लिए रिलीज़ से ज़्यादा बोलने वाले होंगे। महिला टीम की कप्तानी निधि शर्मा कर रही हैं, उप-कप्तान रितु हैं, और स्क्वाड में मुस्कान शर्मा, रिया कुमारी, सिमरन कंबोज तथा कार्तिका रमेश भी हैं।

भारत के पुरुषों का क्रम इस प्रकार है: 23 अक्टूबर को इंग्लैंड, 24 को युगांडा, 25 को मलेशिया, 26 को नाइजीरिया, 27 को तंजानिया और 29 को श्रीलंका। महिलाएँ 23 को मलेशिया, 24 को सिंगापुर, 25 को युगांडा और 26 को नाइजीरिया से खेलेंगी। दोनों ग्रुप से शीर्ष दो टीमें 30 अक्टूबर के सेमीफ़ाइनल में पहुँचेंगी, और दोनों फ़ाइनल 31 अक्टूबर को हैं।

पुरुष ड्रॉ में सबसे बड़ी संरचनात्मक बात यह है कि ग्रुप A में सात टीमें हैं और ग्रुप B में छह। यानी भारत को ग्रुप चरण में छह मैच खेलने हैं, जबकि बांग्लादेश या केन्या जैसी टीमों को पाँच। छह मैच सात दिनों में — 23, 24, 25, 26, 27 को लगातार, फिर 28 अक्टूबर पूरा आराम, और 29 को श्रीलंका। काग़ज़ पर यह कोई बड़ी बात नहीं लगती। मैट पर यह पूरा खेल बदल देती है।

कबड्डी में बदलाव सिर्फ़ रुकावट के वक़्त होता है, और एक बार बाहर गया खिलाड़ी उस मैच में वापस नहीं आता। इसका मतलब यह है कि चौदह खिलाड़ियों का स्क्वाड पाँच दिन में सात-सात खिलाड़ियों की दो इकाइयों में बँटा रहता है, और कोच के पास रोटेशन का कोई नरम रास्ता नहीं है — हर बदलाव एक दाँव है, हर दाँव में एक खिलाड़ी उस शाम के लिए ख़त्म हो जाता है। यही वजह है कि मैं इस टूर्नामेंट को रेडिंग प्रतियोगिता से ज़्यादा रिकवरी प्रतियोगिता के रूप में देख रहा हूँ।

नवीन कुमार का नाम स्क्वाड में उप-कप्तान के तौर पर है, और जिस भी टीम के पास वह हों, उसका रेड-भार उन्हीं पर झुकता है। पाँच दिन लगातार, हर मैच में अठारह-बीस रेड — यह काग़ज़ी आँकड़ा है, शरीर का हिसाब नहीं। मैं एथलेटिक्स डेस्क से आया हूँ, और 400 मीटर के हीट्स ने मुझे एक चीज़ सिखाई थी जो कबड्डी पर सीधे लागू होती है: अगली सुबह की रिकवरी, उसी दोपहर के तीसरे रेड की गुणवत्ता तय करती है। पहला रेड तकनीक से जाता है, तीसरा रेड थकान से। इसलिए जब आप शुक्रवार को नवीन को डूबकी लगाते देखें, तो सोमवार की शाम को भी देखिए — अंतर तकनीक में नहीं, पैरों के पहले क़दम में दिखेगा।

रक्षा में परवेश भैंसवाल और शुभम शिंदे का जोड़ीदार होना भारत के लिए राहत है, क्योंकि कवर और कॉर्नर की ज़िम्मेदारियाँ बाँटी जा सकती हैं और टैकल का बोझ एक जगह नहीं टिकता। लेकिन यहीं मुझे अपनी ही आदत पर शक होता है। रेड-सक्सेस रेट और सुपर-10 के आँकड़े जमा करना आसान है; उन्हें चुनौती देना मुश्किल। पिछले साल पुणे में एक कोच ने मुझसे कहा था कि रेड-सक्सेस रेट उस रेड को नहीं गिनता जिसमें रेडर बोनस लाइन पार करके लौट आया और अगले रेड के लिए कॉर्नर को थका गया। मैं उस वाक्य को हर तालिका के साथ लेकर चलता हूँ। इस टूर्नामेंट में भारत के आँकड़े शानदार दिखेंगे, और वे शायद सच भी होंगे — पर वे यह नहीं बताएँगे कि पाँचवें दिन पैर कैसे चले।

महिला ड्रॉ में समस्या उलटी है, और यही इस चैंपियनशिप का सबसे दिलचस्प तकनीकी विरोधाभास है। निधि शर्मा की टीम 23 से 26 अक्टूबर तक चार मैच चार दिन में खेलेगी, और फिर 30 अक्टूबर के सेमीफ़ाइनल तक तीन पूरे दिन मैट से दूर रहेगी। पुरुषों की समस्या थकान है; महिलाओं की समस्या जंग लगना है। तीन दिन में लय वापस लाना उससे कठिन है जितना लगता है, ख़ासकर तब जब आपके पास तैयारी के लिए कोई घरेलू लीग न हो जिससे रिदम बना रहे।

यहीं मेरी पुरानी शिकायत फिर सामने आती है। महिला कबड्डी के पास चार एशियाई खेल स्वर्ण हैं और एक भी फ़्रैंचाइज़ी लीग नहीं। नतीजा यह है कि मेरी स्प्रेडशीट, जिसमें पुरुष रेडरों की हर रेड दर्ज है, महिला खिलाड़ियों के नाम पर लगभग खाली है। मैं निधि शर्मा की कप्तानी के बारे में लिख सकता हूँ, रितु के उप-कप्तान होने के बारे में लिख सकता हूँ — पर यह नहीं बता सकता कि दबाव में उनका पहला क़दम किस तरफ़ जाता है, क्योंकि मैंने उन्हें पर्याप्त घंटे नहीं देखा। यह मेरी कमी है, और यह खेल की संरचना की भी कमी है।

अब वह हिस्सा जिस पर मुझे सबसे ज़्यादा सतर्क रहना है। इस ड्रॉ में ईरान नहीं है। पाकिस्तान नहीं है। दक्षिण कोरिया नहीं है। तीनों वे टीमें हैं जिन्होंने पिछले आठ वर्षों में भारत को सबसे ज़्यादा परेशान किया। 2026 जकार्ता में भारत ग्रुप चरण में दक्षिण कोरिया से 23-24 हारा और सेमीफ़ाइनल में ईरान से 18-27; सात एशियाई खेलों का स्वर्ण-क्रम वहीं टूटा। तब से मैंने जो भी पूर्वावलोकन लिखा, उसमें ईरान को सह-पसंदीदा लिखा। इस चैंपियनशिप में वह सह-पसंदीदा मैदान पर नहीं है, और यह टूर्नामेंट की गुणवत्ता पर सीधा सवाल है।

इसका मतलब यह नहीं कि यह आयोजन महत्वहीन है। केन्या, सिंगापुर, स्कॉटलैंड, कनाडा और ऑस्ट्रेलिया जैसी टीमों के ख़िलाफ़ 39 पुरुष मैचों का डेटा ऐसा है जो भारतीय विश्लेषकों के पास पहले कभी नहीं था। इंग्लैंड की टीम मुख्यतः ब्रिटेन के पंजाबी डायस्पोरा सर्किट से आती है, जहाँ का खेल घरेलू अखाड़े की परंपरा और लीग की गति के बीच बना है — उनके कॉर्नर किस तरह टैकल बनाते हैं, यह देखने लायक है। और अहमदाबाद का मैट-आधारित मंच एक और बात याद दिलाता है: यह मिट्टी का अखाड़ा नहीं है, यह एक बहु-खेल परिसर है, और यहाँ का कैंट स्टैंड से आएगा, मिट्टी से नहीं।

2026 में बालेवाड़ी में बंद दरवाज़ों के बीच एक राज्य-स्तरीय प्रदर्शनी मैच कवर करते वक़्त मैंने यही सीखा था। कैन किए हुए शोर के बीच असली जानकारी फुटवर्क से आती है, भीड़ से नहीं। मैंने उस शाम असलम इनामदार के 14 रेड पॉइंट नोट किए और एक पेज का कैंट-रिदम चार्ट बनाया। खाली स्टेडियम बताता है कि कोई टीम क्या है जब कोई नहीं देख रहा — और 31 अक्टूबर को जो स्टेडियम भरा होगा, वहाँ वही पुराना सवाल लौटेगा: भीड़ आपको टैकल करके देती है या आपसे टैकल छीन लेती है?

अब वह बात जिसे आयोजक कम बोलेंगे और मैं ज़्यादा। इस चैंपियनशिप को 2030 कॉमनवेल्थ खेलों में कबड्डी के शामिल होने की कोशिश से जोड़कर देखा जा रहा है, और अहमदाबाद उन खेलों की मेज़बानी की तैयारी में है। दोनों बातें सच हैं। पर खेल का कार्यक्रम में शामिल होना अभी एक महासंघ की महत्वाकांक्षा है, तय स्लॉट नहीं। जब मैं किसी फ़ेडरेशन के प्रेस नोट में ओलंपिक या कॉमनवेल्थ रास्ता पढ़ता हूँ, तो सबसे पहले वही तारीख़ जाँचता हूँ जो सबसे आसानी से जाँची जा सकती है। यह चैंपियनशिप एक प्रदर्शनी है जिसका स्कोरबोर्ड चालू है — और प्रदर्शनी का अपना मूल्य है, बशर्ते हम उसे प्रमाण मान लेने की जल्दबाज़ी न करें।

यहीं मुझे अपना सबसे पुराना सबक़ याद आता है। ऑटोप्सी दूसरी नज़र है, फ़ैसला नहीं। 2026 के बाद मैंने यह नहीं लिखा कि किसने टैकल छोड़ा; मैंने यह लिखा कि सिस्टम ने क्या इजाज़त दी थी। इस बार सवाल वही है, उलटी दिशा में। अगर भारत 31 अक्टूबर को दोनों फ़ाइनल खेलता है और दोनों जीतता है — जो ड्रॉ को देखते हुए सबसे संभावित नतीजा है — तो हमें क्या पता चलेगा? हमें यह पता चलेगा कि चौदह खिलाड़ियों का स्क्वाड पाँच दिन सह सकता है। हमें यह नहीं पता चलेगा कि ईरान के रेसलिंग-आधारित एंकल होल्ड के सामने यही स्क्वाड क्या करता है। कम-विचलन वाला घरेलू ख़िताब जानकारी कम देता है, और यही इसके आयोजन का सबसे बड़ा जोखिम है।

दो कॉलम बनाकर चल रहा हूँ: जो हुआ, और जो मुझे होता महसूस हुआ। पहले कॉलम में इस टूर्नामेंट के 62 मैच, 23 टीमें, दो फ़ाइनल, एक नया कॉमनवेल्थ ख़िताब। दूसरे कॉलम में वह शुक्रवार की सुबह है जब केन्या और सिंगापुर खेलेंगे और स्टैंड आधा भरा होगा — वह मैच जिसे कोई नहीं देखेगा, और जो शायद इस पूरे आयोजन का सबसे ईमानदार मैच होगा। हर खेल एक बोली है; व्याकरण पर फ़ैसला देने से पहले मैं लहज़ा सीखता हूँ। तेरह देशों की यह बोली मैंने अभी सुनी नहीं है।

मेरी नोटबुक में 31 अक्टूबर के लिए एक खाली पन्ना रखा है, और उस पन्ने के ऊपर सिर्फ़ एक सवाल लिखा है: अगले एशियाई खेलों के सेमीफ़ाइनल से पहले, क्या इस नौ दिनों ने भारतीय कबड्डी को कोई ऐसी चीज़ दी जो ईरान के ख़िलाफ़ काम आए? अगर जवाब हाँ है, तो ट्रॉफ़ी गौण है। अगर जवाब नहीं है, तो ट्रॉफ़ी एक तसल्ली है — और तसल्ली वह चीज़ है जिसने 2026 जकार्ता में भारत को सबसे महँगी कीमत चुकाई थी।